Подростком я несколько лет жила с родителем, который пил. Единственное, что помогало выживать в шторме его настроений и своей зависимости от них — понимание, что это скоро закончится.

Сначала я смутно чувствовала закономерность, потом стала наблюдать её пристальнее: строить графики, в которых отмечала дни трезвости и запоя, спокойных и опасных дней.

Графики повторялись с точностью до дня. Это давало мне возможность прогнозировать поведение отца и вовремя уезжать с ночёвкой к подруге. Беспомощность и отсутствие опор — мои постоянные спутники того времени.   

Я вижу, что это не только моя история. Большое количество людей переживали и переживают подобный опыт. 

Я чувствую, что опыт боли делает меня способной сопереживать другим.

Опыт беспомощности дает способность видеть свои границы возможностей чётче и заботится о тех грядках, что находятся на моём огороде.  

Даже если бы мою частную жизнь все беды обходили стороной, наблюдение за жизнью других людей показывает невозможность изъять боль из опыта. Возможно, именно в этом опыте рождается человечность. 

А ее много не бывает.